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“Fondale, il giorno” 2021 
oli grafite acrilica and chalk on canvas  
170 x 112 cm 

(“Fondale, il giorno” is part of the show  
Italian Painting today at Triennale Milano 2023) 



linda carrara
Fondale, il giorno 2021
olio, grafite e pigmento compresso su lino
170 x x112 cm

linda carrara
Fondale, la notte 2021
olio e acrilico su lino
170 x x112 cm



“Fondale, la notte” 2021 
oli grafite acrilica and chalk on canvas  
170 x 112 cm 





Esame di realtà | 2023 
Olio su tela di cotone nera 
non intelaiata con aste di rovere 
210 x 110 cm 



Detail 



Detail 



Detail 



psicologia del paesaggio | 2023  
olio su tela lino  
non intelaiata con aste di rovere 
210 x 110 cm



Dettaglio



Dettaglio



Dettaglio



esame di realtà | 2023  
olio su tela  
25.5 x 32 cm 





Dettaglio



I propri limiti| 2023  
olio su tela  
178 x 88 cm



I propri limiti| 2023  
olio su tela  
178 x 85 cm



Dettaglio



(mineral shwartz) 2023  
olio e acrilico su tela  
70 x 50 cm



(atraminer) 2023  
olio e acrilico su tela  
70 x 50 cm 



(Nero vite) 2023  
olio e acrilico su tela  
70 x 50 cm



Cremona Art Week 2023 

A cura di Rossella Farinotti 
In collaborazione con Conceptual Fine Art 

21 artisti nei palazzi storici della città 



false Carrara marble, 2019 

gesso and graphite on ancient beam from early XIX century 







La prima passeggiata | 2021  
(trittico) olio su tela  
115 x 65 cm l’una



se il paesaggio è simbolico 
di Linda Carrara 

Giuseppe Adamo 
Linda Carrara 
Silvia Giordani 
Lorenzo Di Lucido 
Vera Portatadino 
Fabio Roncato 

BOCCANERA GALLERY MILANO

linda carrara
2023



se il paesaggio è simbolico 
di Linda Carrara 

[Nata a Bergamo nel 1984, vive e lavora tra 
Milano e Bruxelles] 
Si iniziano così le biografie e voglio iniziare 
così questa riflessione. 

Per la precisione sono nata a Villa d’Adda, sulle 
rive di quel fiume che sgorga dalla terra in Val 
Alpisella, a Sondrio; sorgente alla quale mi sono 
recata risalendo a ritroso il fiume che si 
trasforma e muta, curva dopo curva e passo dopo 
passo, nei diversi paesaggi che si susseguono 
durante la salita. Il fiume Adda, possente ed 
impetuoso nelle gole dei Tre Corni, dove Leonardo 
da Vinci prese ispirazione per il fondale de La 
Vergine delle rocce, man mano che risale la Val 
Fraele diviene sempre più esile, fino a 
trasformarsi in un ruscello ed in ultimo in una 
semplice distesa di ghiaia che sprigiona acqua. 

Sembra un atto magico. Osservare quelle pietre 
che trasudano un liquido freddo e trasparente ha 
qualcosa che ci lascia attoniti. La parola Adda, 
che dovrebbe derivare dal verbo latino abdere, 
cioè nascondere, ci rivela intrinsecamente nel 
suo nome questa possibilità di magia e di 
scoperta. L’Adda è così, un fiume che si mostra 
ma che allo stesso tempo si nasconde e 
soprattutto che nasconde all’apparenza visibile 
la sua vera natura. É surreale trovarsi lì alla 
sorgente e pensare che, a chilometri di distanza 
e nell’immaginario della mia esperienza, quel 
dolce fluire d’acqua diventerà un fiume impervio, 
domato a tratti dalle dighe ma che sotto la sua 
apparente calma nasconde mulinelli e correnti di 
una forza spaventosa per chi lì è nato. 



Sono cresciuta lì, lungo quel fiume che Leonardo 
da Vinci studiò da vicino per carpire i movimenti 
delle acque, le correnti sotto la superficie del 
visibile, per penetrare e scoprire i segreti 
della natura, per studiarne la materia, quasi 
fosse alla ricerca “del segreto Universale” ed al 
disvelamento del carattere stesso degli elementi, 
come se i suoi ritratti grotteschi non fossero 
riservati solo all’animo umano. Nei suoi disegni 
Leonardo riesce a cogliere sia lo stupore delle 
forme dell’apparenza che lo studio scientifico 
della natura. Riesce a farci sentire le 
stratificazioni geologiche delle ere, il senso 
divino della luce e delle foglie, la struttura 
matematica e geometrica delle forme, riesce a 
d e s c r i v e r c e n e l e d i n a m i c h e , l e l e n t e 
trasformazioni e la forza nascosta della natura 
stessa che può incutere serenità e terrore al 
medesimo tempo, come i disegni delle sue acque, 
che irrompono e mangiano tutto ciò che trovano 
sul loro passaggio. 

L’Adda è così, non è un fiume battesimale, è un 
fiume selvaggio, quasi all’eccesso, fino a 
ricordarci costantemente la simbologia della 
morte di cui Gaston Bachelard, parla egregiamente 
nelle sue conversazioni radiofoniche sulla Poesia 
della Materia definendo gli abissi “l’immagine 
dell’insondabile e l’acqua come il mistero della 
vertigine che attira e spaventa.” 

B a s t a p e n s a r e a l l ’ a c q u a , t r a s p a r e n t e 
nell’immaginario comune ma che si rivela ai 
nostri occhi tramite la sua superficie 
specchiante grazie alla luce della realtà che la 
colpisce. In quella superficie Narciso si perse 
ugualmente noi ci perdiamo in questa visione 
palindroma, tramite la quale possiamo osservare 
il mondo capovolto, sentendoci come di fronte a 
quell’aldilà di cui tanto si parla ma del quale 
non abbiamo una reale immaginazione.  
Di fronte a quel sottilissimo velo riflettente 
che separa due dimensioni ben distinte, il reale 
e la sconosciuta profondità, noi siamo di fronte 
ad un limbo ineguagliabile. Restiamo così 
affascinati dal vedere sottosopra, da quella 
visione sdoppiata che risulta sacra e diabolica 
allo stesso tempo, essendo la perfetta simmetria 
immagine di perfezione ma anche simbolo demoniaco 
per eccellenza. La superficie dell’acqua ci parla 
dunque della superficialità delle immagini e, 
così facendo, ci apre le porte alla profondità, a 
quell’immensa distesa che sta’ sotto allo strato 
del visibile e che cela qualcosa che i nostri 
occhi sono impossibilitati a vedere ma che la 
nostra mente ama e teme immaginare.  

La natura, spontaneamente e forse senza 
intenzionalità, fa ciò che l’artista ama 
indagare. Essa crea immagini ed immaginari, 
specchiando il vero, diventando mimetica o 
creando illusioni per fingersi più grande e 
potente di quanto essa sia, come la delicata 
farfalla che si finge animale temibile grazie a 
due occhi dipinti sulle ali.



Questo forse il suo segreto, lo fa senza 
intenzionalità di farne immagine; e questo fa la 
natura, muta, si adatta agli eventi ed in primis 
pensa alla sua sopravvivenza.  

Bachelard, con la sua poetica ci conduce 
vorticosamente in un viaggio nella materia dei 
quattro elementi come immagini primordiali e 
dominanti dell’umano, come immagini che fondano 
l’umanità e le sue credenze, Acqua, Aria, Terra e 
Fuoco, ce li descrive con la loro potenza 
creatrice e distruttiva, sottolineando per ognuno 
la sua anima ed il suo principio poetico. 
Bachelard chiede una fedele immersione nella 
materia fondante di tutte le cose, ci chiede di 
ripensare alle nostre origini “pre-culturali”, al 
nostro innato attaccamento alla materia e dunque 
alla vera origine dell’uomo, che come e con i 
quattro elementi fondamentali della vita, si 
sviluppa, cresce muta agisce e scompare. 
Cenere alla cenere e polvere alla polvere. 

- 

Grazie ad una bellissima conversazione con un 
amico artista, ho recentemente ripensato ai moti 
della terra ed al fatto che la crosta terrestre é 
in perenne autofagia. I continenti, muovendosi 
ciclicamente e scontrandosi uno contro l’altro, 
si immergono nuovamente verso il centro della 
terra, verso il punto di gravità, verso il punto 
focale e verso il fuco che tutto mangia. Questo 
movimento ciclico del paesaggio, come verso una 
purificazione, è la cosa più interessante. 

“La gravità ci tiene legati alla realtà” così 
avevo intitolato anni fa un’opera a dir poco 
serena, calma e dai colori tenui, un’opera “in 
posa” che aveva in sé questa frase come epitaffio 
v e g g e n t e , c o m e m o n i t o e m e m e n t o m o r i . 
Quell’avviso “ci tiene legati alla realtà” è un 
matrimonio stipulato alla nascita, fin che morte 
non vi separi, fin che la terra non digerisca le 
sue stesse viscere e rinasca, ciclicamente in una 
nuova versione e con ritrovata purezza. 

Anche così il paesaggio muta, ad una lentezza che 
noi esseri umani nemmeno riusciamo ad immaginare 
e che nessuna opera d’arte visiva potrà mai 
constatare. Anche per questo il paesaggio ci 
sopravvive e noi non saremo mai testimoni della 
sua vera mutazione. 

Così mi chiedo qual é oggi il segreto del 
paesaggio e come l’artista é incline a vederlo, 
dopo che per secoli é stato l’elemento sublime 
dell’arte, la materia magica e simbolica di un 
luogo paradisiaco, dopo che ha dato vita allo 
stupore per la natura e per la sua bellezza. 

Dagli horti conclusi con la loro calma 
geometrica, alla fantasia che del paesaggio se 
n’è presa possesso con Bosch o Grünewald. Dalla 
cruda realtà, la potenza e i segreti scientifici 
della natura vista da Leonardo da Vinci, il quale 
ha saputo vedere un trono in delle rocce, fino 
alle romantiche albe o tramonti di Caspar David 
Friedrich nei quali l’uomo, se presente, è un 
elemento esterno in ammirazione. Dai riflessi 
nelle acque che con Constable hanno dato vita a 
gesti freschi ed incontaminati, fino alla 
veemente pazzia di Turner che modella la pittura 
quasi a visione astratta del senso di paesaggio. 

Mi chiedo quale sia oggi il segreto e cosa gli 
artisti stiano cercando di sviscerare da queste 
visioni secolari. 

Me lo chiedo ripetutamente e da tempo vedo nella 
materia della natura, nell’immersione in essa e 
negli eventi della sua creazione una risposta ed 
un’interesse condiviso. 

Non più il paesaggio osservato, il paesaggio 
dell’orizzonte che si staglia di fronte a noi. 
Non più l’orizzontalità che ci pone al di fuori 
come osservatori della scena, ma l’immersione 
totale nel paesaggio stesso, il nostro esserne 
parte come molecole della stessa materia. Diviene 
così la vertigine del paesaggio, la sua 
verticalità che ci pone dentro, alla pari, o 
meglio come figli stessi della natura, carne 
della sua carne, posti nel suo ventre e dalla cui 
materia l’uomo trae vita e benefici. 

Per citare una rêveries di Van Gogh scritta in 
una delle lettere a suo fratello Theo e che ci 
sottolinea la dolcezza con cui l’artista riusciva 
a leggere la materia della natura, Vincent dice 
“non sarebbe forse un grande ideale dipingere la 
terra con un pezzo di terra? […] nella craie* di 
montagna c’è un’anima e una vita. Nella matita 
Conté trovo invece qualcosa di morto. La craie 
direi quasi che capisca ciò che si vuole. Ascolta 
con intelligenza e ubbidisce mentre la matita 
Conté è indifferente e non collabora”. 
(*gesso-creta di montagna) 

È proprio questo che gli artisti esposti in “se 
il paesaggio è simbolico” cercano di fare. 
Lasciano la materia stessa divenire altro, quasi 
trasformando la materia artistica in evento 
naturale. Erosione, sedimentazione e liquidità 
diventano mezzi della materia artistica come i 
quattro elementi sono l’essenza della natura, 
senza concentrarsi esclusivamente sull’immagine 
finale ma prendendo vita da quegli stessi 
processi naturali che diventano co-autori 
dell’opera, lasciando adito al “lasciar essere” 
della materia artistica ed al “divenire” tipico 
degli eventi naturali.



Il mondo racchiuso in un granello invisibile 
all’occhio umano e quello infinitamente ampio 
della materia universale, per citare le profonde 
parole di Paolo Spinicci nel suo scritto 
“L’infinitamente grande e l’infinitamente 
piccolo”, mettendo così in evidenza ciò “che sta 
al di fuori di noi”, ciò che ci sopravviverà e 
che ci fa sentire persi in un cosmo sterminato. 

L’intenzione sembra esser lasciata libera, non 
racchiusa nell’immagine finale ma aperta in 
quella materia tramite la quale l’uomo immagina e 
che, nelle mani dell’artista, sa divenire “eco 
perfetto dello stato naturale”. Non più dunque 
l’immagine del paesaggio visivo ma l’evocazione 
di un’immaginazione propria della materia 
primordiale, parte innata forse dell’esperienza 
umana, che vive nei quattro elementi grazie ai 
sensi. Tatto, vista, gusto, udito ed olfatto. 

Forse nell’insieme ed assieme a queste 
possibilità primarie, l’artista è oggi chiamato 
ad addentrarsi nel paesaggio, se il paesaggio è 
simbolico.  

“noi immaginiamo direttamente la materia, al di là 
delle forme e dei colori..e gli 

uomini immaginano più di quanto pensano”. 
Gaston Bachelard 

NOTE BIBLIOGRAFICHE: 
- Gaston Bachelard, La poesia della materia, Red edizioni, 1997  
- Conversazioni audio con Gaston Bachelard trasmesse da INA/Radio 
France tra il 1952 e il1954, edizione italiana a cura di GB studio,   
Milano 1994 

- L’anima e il sublime, a cura di Irina Casali, con i contributi di 
Florinda Cambria, irina Casali, Giuseppe Civitarese, Roberta De 
Monticelli, Elio Franzini, Franco Rella, Carlo Serra, Carlo Sini, 
Paolo SpinicciJaca Book, Editori Della Peste, 2020 

- Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, Ed. Newton, 1996





La luce tra le foglie (sunlight trough the leaves) oil, acrylic and spray paint on canvas 75 x 54 cm



La vertigine del paesaggio | 2022 (The vertigo 
of the landscape) 

oil and acrilico on canvases  
polyptych of 5 canvases  
120 x 80 cm each (600 x 80 tot.) 



Le 5 tele che compongono questo polittico sono state lavorate  
per comporre sia un paesaggio verticale in continuità l’una con l’altra, che come sequenza orizzontale di singole scene. 
Dipinte sovrapponendo un massimo di tre alla volta, le singole tele son state concepite per essere  
parte del tutto ma finite in se stesse come singoli scorci di paesaggio. 













Rorschach landscape 2023 

Psicologia del paesaggio (psychology of a landscape) 2023  
oil on canvas 30 x 40 cm



Rorschach landscape 2023 

Esame di realtà (reality test) 2023  
oil on canvas 30 x 40 cm



from the series: Sulla superficie (on the surface) triptych oil on paper 300gr. 90x100 cm 2022

Detail



from the series: Sulla superficie (on the surface) triptych oil on paper 300gr. 90x100 cm 2022

Detail



la prima passeggiata | 2022 (dittico) olio su tela 50x36 each 



ri’fuʤo 
curated by Emmanuel Lambion 

 Centrul de Interes  
Cluj-Napoca 2022 

Photo © Andrei Budescu



ri’fuʤo 
Emmanuel Lambion 

Linda Carrara is an Italian painter 
(b.1984), based in Milano. 
Her body of work is strongly articulated 
o n t h e d i a l e c t i c a l m u l t i f o l d 
relationships between mankind and its 
natural and man-made environments. 
Deeply tinged with an immersive and 
pervasive feeling of contemplation and 
mimesis, it plays with subtle to-and-
fros between natural elements and their 
trompe-l’œil pictorial sublimations, 
whilst sometimes also activating and 
integrating them at the chore of her 
creative process. 
It is a work of silent and resilient 
poetry, enhancing the eloquence of each 
singular element of the inner landscapes 
or compositions she re/creates. 



The present show originates in the 
aesthetic shock the artist experienced 
upon discovering and visiting the Grotta 
del Genovese in Levanzo in the Aegadian 
islands, off Sicily. This Paleolithic 
cave, discovered in 1949, was inhabited 
by humans probably between 10 000 and 6 
000 bc, and still preserves precious 
t e s t i m o n i e s o f P a l e o l i t h i c 
civilizations, mostly animal and human 
portraits alongside more abstract forms. 
Impressed by the feeling of liminality 
that pervaded her upon visiting the 
cave, oscillating between obscurity and 
light, the intimate discovery of a 
remote ancestral past of humanity and 
the external pregnancy of contemporary 
times,  Linda Carrara has endeavored to 
recreate this experience in the present 
show whose very title, ri’fuʤo, the 
phonetic transcription for the Italian 
for shelter, seems to advocate a retreat 
to pre-or proto-historical times. 

of In fondo al pozzo & La luce tra le 
foglie, whilst completing the series of 
cosmic natural elements directly or 
indirectly evoked in the show. 

Carrara uses the separation wall as a 
sort of trompe-l’œil stone time slab, 
metaphorizing the transitional feeling 
she felt upon entering the cave.  

On the floor a labyrinthic abstract 
sign, inspired by old Camunian symbols 
and made of fudge gathered on a beach 
closeby, directly evokes crytpic 
initiatic engravings. Some drawings, 
similarly suggesting an attempt at 
t r a c i n g p r i m o r d i a l a l t e r n a t i v e 
labyrinthic signs or paths, are hung in 
its vicinity.



The main back wall of the space presents 
a series of six pictorial frottage 
canvases entitled La Prima passeggiata 
(i.e. The First Wandering) envelops the 
viewer with its deep green vibrant 
shades. The technique of pictorial 
frottage, often used by Carrara as a 
sort of way to convey and transmutate 
the inner expressivity of architectures 
and textures, evokes in this context the 
primordial forces implicitly contained 
by the tactile reliefs of the cave’s 
walls.  
The very gesture of frottage, activating 
natural silent forces at the chore of 
Carrara’s creative process, stands in a 
delicate counterpoint to the signs that 
were painted or engraved by our 
ancestors in their first natural 
shelters. 
The title of the works acts at a double 
level, as if it were inviting to an 
inner voyage that would be as much 
diachronic as spatial, through time and 
space, triggering, to quote Pessoa (it 
is in us that landscapes find a 
landscape), a mental landscape that can 
only exist in the beholder’s mind. 

Primordial natural light and forces 
emanating from the animal or vegetal 
worlds absorb us in the depth  

l’Adda | 2022 oil on linen applied on wood, 13 x 18 cm 





 la prima passeggiata | 2022(polyptych) oil on canvas on 6 frame 65 x 143 cm each   - following pages details













la luce tra le foglie | 2022 acrylic and spray on paper 150 x 350 cm



in fondo al pozzo | 2022 oil on canvas 50 x 60 cm



HOW FAR SHOULD WE GO? 

collective show by Rossella Farinotti  
Foundation Ica_Milano 
2022 

Linda Carrara 
Lucia Cristiano 
Cleo Fariselli 
Ettore Favini 
Irene Fenara 
Silvia Mariotti 
Giovanni Oberti 
Alice Ronchi 





la prima passeggiata | 2021 (polittico di 5 tele) olio su tela 120 x 70 cm l’una 
(the first walk) 2021 (polyptych on 5 canvases) oil on canvas 120 x 70 each  

dettagli nelle pagine seguenti 
following pages details



HOW FAR SHOULD WE GO? Wherever Yugo, I go  

Nel 2019 Lucia Cristiani crea l’opera Wherever 
Yugo, I go, un parabrezza di una Yugo, piccola 
auto iconica della ex Jugoslavia, su cui 
l’artista ha fatto incidere con l’acido la frase 
“How far should we go to make something of 
myself?”. Questo quesito, che avevo letto nel suo 
studio spiando il parabrezza posato a terra, ha 
innescato una riflessione che attraversa uno 
stato d’animo frequente per chi intraprende un 
percorso con una determinata sensibilità. Quanto 
si deve andare avanti per fare qualcosa di noi 
stessi? Si prosegue per migliorare? Ma poi, cosa 
significa “andare avanti”?  
Il progetto sviluppato a ICA Milano parte da 
questa riflessione che accomuna visioni, 
pratiche, stili e azioni di artiste e artisti che 
hanno compiuto un percorso di ricerca partendo da 
precise riflessioni: l'attenzione - visiva o 
emotiva - e la fruizione di un determinato 
ambiente o paesaggio, di un habitat che spesso 
può anche essere ripensato, rivisitato o ri-
costruito. E delle azioni che questi possono 
innescare. 



La mostra. 
Su questa linea stratificata, che impegna diversi 
media, emergono tracce, frammenti, modi di agire, 
segnali. In mostra si osservano disegni 
romantici, minuziosi nella resa e surreali 
nell’impatto visivo, creati da un intenso e 
inaspettato dialogo fra la natura vivida delle 
piante, creature fantastiche e una forte 
dimensione umana, femminile (Fariselli). Dipinti 
realizzati con la tecnica del frottage, con un 
rosso densissimo e un eterno movimento apparente, 
raccontano le viscere e i fuochi della terra, 
così come nature morte attivamente vissute. 
(Carrara). Si passa dal margine di un fiume 
scolpito in cemento e posato a terra, come una 
fragile testimonianza di un corso d’acqua, 
crocevia di passaggi e azioni (Favini), alle 
luminose fotografie che ritraggono, come specchi, 
cianotipie che, pian piano, si sviluppano 
nell’acqua riportando alla visione elementi 
vegetali - semi, piante - come in un disegno 
mosso, trasportato (Mariotti). Anche qui la 
natura è fluida, ma controllata ed elaborata 
dall’azione umana. E ancora immagini fotografiche 
riprese da telecamere di sorveglianza non 
protette, che rilevano dettagli naturali - delle 
palme, un grande fiore dalla resa sfuocata, 
romantica e verde. Frammenti di paesaggi spiati 
che puntellano lo spazio come segnali inseriti in 
una mappa (Fenara). Da contrappunto alla fluidità 
e al movimento di questo andare visivo c’è poi il 
rigore di una scultura bianca, stabile, ispirata 
da elementi urbani esterni - nello specifico un 
elemento utilizzato in edilizia -, qui 
ironicamente ribaltata, come in un gioco per 
bambini, e studiata per un interno (Ronchi).  

Pensata per uno spazio potenzialmente domestico è 
anche l’installazione che ricrea - attraverso 
l’azione concettuale attivata da uno specchio 
riflettente, da un banale oggetto d’uso 
quotidiano, dal vapore acqueo e un cuscino su cui 
si posa un nido - un ambiente intimo, ma 
complesso e oscillante, forse precario (Oberti). 
Qui l’uomo è osservatore attivo, è coinvolto come 
parte del contesto. Diventa paesaggio. E poi 
ancora, per restituire al lettore un ulteriore 
frammento della mostra, si interagisce con un 
elegante elemento di connessione, installato al 
centro della grande stanza a delineare un rito di 
passaggio: un arazzo manualmente elaborato dove 
raffinati elementi naturali si fondono con 
materiali come l’argento, i fili, le perle, 
richiamando degli erbari trasparenti e preziosi. 
(Cristiani).



Procedere a ritroso. Il paesaggio.   
Ogni opera, qui accennata a tratti, rappresenta 
la formalizzazione di un pensiero non spinto 
dall’urgenza di informare, ma da una necessità di 
espressione e dimostrazione dell’esistenza di più 
realtà e diverse visioni. La mostra, infatti, non 
si pone come obiettivo quello di restituire una 
soluzione, ma di dichiarare possibili scenari 
dentro o oltre l’ambiente circostante. Si tratta 
di un’azione seduttiva, romantica, non per sviare 
il pensiero necessario al miglioramento o al 
ripristino della condizione di pace, di calma, ma 
per attivarlo acuendo sensibilità e forze per 
poter procedere. Una ripartenza a ritroso? Forse. 
Un’indicazione per “fare il punto” tornando un 
po’ indietro, per, poi, ripartire in avanti. 
Puntualizzare quel “qualcosa di assente”, 
“quelque chose d’absent” (Camille Claudel), quel 
dettaglio che non si era mai fatto notare, o che 
non c’era, ma che è curioso e importante quanto 
la strada maestra.  

How far should we go? è dunque una mostra sul 
paesaggio: quello puramente geografico e ammirato 
da una precisa postazione; quello sognato la 
notte o ripreso da un’immagine rubata; quello 
ricostruito e attivato da uno spazio e una 
funzione specifici o, ancora, quello interiore, 
che è sempre in primo piano - declinata sotto i 
diversi aspetti del lavoro di otto artiste/i 
differenti per generazione e codice linguistico. 
È una mostra che pone in dialogo opere e 
installazioni che divagano tra loro per approccio 
nei confronti del reale, ma con forti linee in 
comune che cercano di evadere un sistema che, 
quotidianamente, è sempre più complesso, senza 
regole. O con false regole, da aggirare con 
educazione e nuovi immaginari. Il titolo della 
mostra è già un’indicazione di un progetto non 
predefinito e incasellato, di un percorso non 
finito. “How far should we go”, rivede infatti 
quella frase estrapolata dall’opera di Lucia 
Cristiani che accomuna diversi pensieri, mestieri 
e v i s i o n i , s o p r a t t u t t o n e l c a m p o d e l 
contemporaneo quotidiano.  



Paradigmi. Abbiamo perso il nostro giardino. 
Tra i temi narrati si rileva dunque quello 
predominante del paesaggio, indicato da raffinati 
punti di vista in dialogo con l’ambiente e le sue 
architetture. Ma anche con i suoi vuoti. Si 
attivano immaginari legati alla natura morta, a 
quella viva e in movimento, a frame rubati, a 
flussi d’acqua, a difetti rivisitati in virtù, ai 
non luoghi e alle sue derivazioni. Questi sono 
alcuni dei protagonisti di un progetto collettivo 
dove la linea analitica si espande oltre i 
confini socio-politico-culturali di una comunità 
e oltre l’osservazione veloce e superficiale 
delle cose. How far should we go analizza in 
particolare le diverse percezioni atemporali di 
spazio e movimento, di spostamento e viaggio. Le 
opere che tracciano il percorso di mostra sono 
frammenti legati tra loro da linee ed estetiche 
che a volte combaciano, rielaborando la realtà in 
chiave autonoma, rilevando punti magari ancora 
non focalizzati.  

“L’esperienza, di per sé, non è che una materia 
amorfa, priva di dimensioni, esteticamente 
irrilevante” (Emanuele Trevi). L’esperienza deve 
dunque prendere forma per essere mostrata, 
raccontata, ritrattata. Le otto poetiche sono 
interpretazioni capaci di ampliare uno sguardo, 
moderare una percezione, incrementare un 
pensiero. Il percorso si muove, attraverso loro, 
come una mappa geografica, procedendo per 
analogie tra un’opera e un’altra, tra un concetto 
e l’altro, tra un’azione e una fruizione, tra un 
manufatto e un’idea. Ogni opera è traduzione di 
una visione, di un’esperienza o una soluzione 
estetica per creare un unicum equilibrato e 
fluido, dove bellezza e pensiero, complessità e 
ingegno, sono unite in un ordine narrativo.   

“L’uomo perde il suo posto originario, la sua 
dimora, il suo habitat” scrive Agamben rileggendo 
“Il giardino delle delizie” di Bosch. Abbiamo 
perso il nostro giardino. Ce lo riprenderemo. Lo 
ricostruiremo. 

Essere presenti. 
“…to be lost is to be fully present, and to be 
fully present is to be capable of being in 
uncertainty and mystery. And one does not get 
lost but loses oneself, with the implication that 
it is a conscious choice, a chosen surrender, a 
psychic state achievable through geography.” 

Rebecca Solnit, writing about Walter Benjamin, A 
Field Guide to Getting Lost 
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lì, dove inizia la pittura 
a cura di Davide Dal Sasso 

quinto movimento di: 
L’ORA CHE FUGGE 
esposizione in 6 movimenti 

Riss(e) Varese





Frapposizioni 

Solitamente, noi di quello che fa Carrara per 
elaborare le sue opere ne sappiamo davvero ben 
poco per non dire assolutamente nulla. Cosa venga 
prima e cosa dopo, si deve alle sue scelte. In 
che modo prenderà forma sulla tela una sua 
immagine dipenderà dai suoi sguardi, da come 
agirà. Quel che ha fatto per arrivare a mostrarci 
un pezzetto di scotch di carta – presente solo in 
apparenza in alcuni suoi dipinti – non lo 
sappiamo. Certo, potremmo immaginarlo oppure 
ricostruirlo seguendo il filo delle sue eventuali 
riflessioni sul suo operato. Ma in assenza di 
questo, possiamo solo ammettere che affermare non 
è dipingere. Da un punto di vista metafisico, 
fare pittura non significa immediatamente 
dichiarare qualcosa, condividere contenuti 
mediante una affermazione, ma riuscirci per mezzo 
di molteplici frapposizioni. Esse sono i frutti 
d e i l i m i t i e d e l l e p o s s i b i l i t à d e l l a 
rappresentazione. Vale a dire, del lavoro che 
l’artista svolge per riuscire a sostituire 
qualcosa con qualcos’altro. Il lavorio pittorico 
consiste nella sostituzione: di soggetti mediante 
tracce pittoriche, di contenuti per via di figure 
e segni. Ecco perché in pittura non si afferma 
qualcosa ma lo si figura, lo si presenta 
altrimenti. Ecco perché, facendo tesoro di tali 
condizioni di possibilità, Carrara coltiva la sua 
poetica all’insegna di una indagine permanente 
sulla natura stessa della pittura. 

Accertamenti 

Di natura e materiali, di cose della terra e 
della quotidianità. È fatta di questo la pittura 
di Carrara e quei soggetti prima di essere negli 
occhi di chi potrà guardarli, sono nei suoi 
dipinti. Qualcosa che diventa qualcos’altro. Così 
nasce la pittura. Così si sviluppa sulla via di 
tensioni, incoerenze, tentativi e progressioni. 
La sua indagine Carrara la svolge facendo, 
continuando a porsi alla giusta distanza tanto 
dai soggetti, i loro possibili posizionamenti, 
q u a n t o d a l l e s u p e r f i c i . D u b b i o s a 
sull’impossibilità di affermare, Carrara non 
demorde: lavora su altre possibilità, quelle 
dell’espressione. Convince ben poco l’eventualità 
di qualcosa come una ‘pittura concettuale’, in 
ragione della differenza tra dipingere e 
affermare. Ma Carrara mira ad aprire un varco 
utile a mettere in discussione proprio quella 
difformità. Per riuscirci è necessario lavorare 
su più piani, dentro e fuori dalla tela. 

https://www.youtube.com/watch?v=Zb4hVrT-9AkLINK to the video >>



Rendere possibile l’azione pittorica è questione 
di sguardi e di scelte. I primi consentono di 
scrutare scenari e situazioni, le seconde sono 
basi per agire. Vorremmo dire che tra gli uni e 
le altre vi sia una gerarchia. Non solo, ma anche 
una relazione composta e riconoscibile che 
garantisca il rinvenimento di qualche certezza. 
Sempre, siamo in cerca di certezze. Nelle arti, 
così come in altre attività umane. Per esempio, 
quelle sulla loro essenza: che cosa sono quei due 
ingredienti dell’azione pittorica? Sono sguardi 
non solo i modi effettivi di vedere le cose ma 
anche quelli per ripensarle, nonché altri ancora 
altrettanto cruciali per avere una qualche idea 
di come si potrà andare avanti nelle attività. In 
una direzione o in un’altra. Le scelte si 
prenderanno di volta in volta. Non sempre dopo 
uno sguardo, ma neppure necessariamente prima di 
ricalibrarlo per orientare il lavoro. Le une si 
mischiano agli altri. Ma neppure le scelte sono 
così cristalline come si vorrebbe, tanto nella 
loro imprescindibilità quanto nel loro palesarsi. 
Posare qualcosa altrove. Tracciare una linea al 
posto di un cerchio. Coprire una superficie con 
un solo colore anziché con due. Andare avanti 
dichiarando di non voler scegliere. Sono tutte 
scelte. Sappiamo che ci sono per via degli esiti 
che determinano. 

Tutto quel lavorio che alimenta la pittura, 
le sue presentazioni con segni e immagini, non è 
solo una questione visiva. Piuttosto, è un 
insieme di operosità umane che animano anche le 
attività pittoriche e che rimangono naturalmente 
sullo sfondo. Quel che conta è la forma che si 
otterrà con la pittura, non i processi che la 
rendono possibile. Ma se in qualche modo si 
invertisse la rotta, la pittura potrebbe 
includere anche il tentativo di esternare quel 
fare. In tal caso, essa porterebbe alla luce le 
fasi della composizione, le circostanze 
d e l l ’ a n t i c i p a z i o n e , l e o s t e n t a z i o n i 
dell’ornamento. I limiti e le possibilità della 
decorazione. Pur essendo imprescindibile, 
l’origine della pittura è anche marginale. Linda 
Carrara ne è consapevole e lo rende manifesto con 
tutto quello che fa.  

https://www.youtube.com/watch?v=T4KB2SGPpHYLINK to the video >>



Approssimazioni 

Prova e riprova. Mette e toglie. Con l’altra 
cornice, il video, Carrara afferma qualcosa su 
quel lavoro che indirizza la figurazione 
pittorica. Quello del quale, senza inversioni di 
rotta, naturalmente non si saprebbe alcunché. Il 
suo obiettivo, però, non è tanto di documentarne 
gli stadi, bensì di insistere con la sua indagine 
sui suoi ingredienti essenziali, sulle 
possibilità che le consentono di mettersi 
all’ascolto e sulle trasformazioni degli sguardi. 
Non solo i suoi, ma anche in nostri. L’operosità 
si distribuisce in una successione di fasi che 
accadono nel corso del processo creativo in cui è 
coinvolta Carrara durante le attività che svolge 
per fare una sua opera. Come si sia svolto il 
processo rimanda ad attimi e repentini 
accadimenti dei quali si avrà notizia alcuna o 
parziale. In questo secondo caso, per esempio, si 
proverà a stabilire se l’immagine preceda lo 
sfondo o viceversa: ossia, formulando una 
inferenza alla migliore offerta per sostenere 
quale sia la posizione degli aculei di un 
istrice, disposti ordinatamente uno dietro 
l’altro, rispetto allo sfondo irrigato dai segni 
della loro presenza. Allo stesso modo, si potrà 
dire qualcosa su un comune listello di legno, su 
una pietra, un foglio di carta, su un ramo o sul 
frammento di una cornice. Lo si dirà, come è 
n a t u r a l e c h e s i a , i n m o d o d e l t u t t o 
approssimativo. E non sarà un problema. Bensì la 
base per tutto quel lavorio immaginativo e 
interpretativo che proprio la pittura – poiché 
non è affermazione – incentiva e suscita nel 
quadro dei differimenti che rende possibili. Lì 
dove abbiamo i segni di colori e trame su una 
superficie, iniziano le nostre peregrinazioni 
narrative. Tra un tratto e l’altro del pennello, 
vi è anche lo spazio seminato dal quale 
cresceranno arbusti di storie e congetture.



Timpani 

Raramente la pittura è mera superficie, tanto 
meno quella di Carrara. Quel che può essere colto 
osservandola non è che un esordio, l’accenno 
esteriore di una espressività ben più profonda. 
Eppure, di quella estensione non possiamo fare a 
meno. Uno a uno. I colori sulla superficie, un 
tratto dopo l’altro. Lentamente i primi popolano 
la seconda che diventa lo spazio che ospiterà una 
raffigurazione. Qualcosa potrebbe essere 
riconoscibile in essa, oppure no. A volte, basta 
anche solo usare il colore. Eppure, ‘superficie’ 
è il nome proprio della prima condizione 
necessaria per l’opera pittorica. Carrara lo 
ribadisce continuamente esprimendo la necessità 
di potersi servire di altri strumenti per 
svolgere la sua indagine. Da dentro, sulla 
pittura, facendola. Ciò significa interrogarsi 
sulla sua origine e sui suoi sviluppi. Sulla 
carta o nella mente, posando lo sguardo a terra o 
scrutando l’orizzonte. Un dipinto può nascere 
dappertutto. In quei frangenti le possibilità si 
palesano diventando utili risorse per affrontare 
le incertezze. Prima di essere questione di 
stesure di colori sulla tela, quella degli 
oggetti fluttuanti è concatenazione di 
perplessità concernenti la luce e i modi di 
occupazione di uno spazio, la dialettica mutevole 
tra progetti e processi. Carrara le esplora con 
consapevolezza e maestria ammettendo che la via 
sia quella di un’altra visione. Inverte la rotta 
per riuscire ad affermare, usa il video per 
restituire i tempi di più movimenti: quelli dei 
posizionamenti degli oggetti per le sue nature 
morte, quelli della luce che muta di attimo in 
attimo. In fondo, si tratta di mettersi 
all’ascolto. 

Tessiture 

A prendere forma non è solo una eventuale 
immagine ma anche i quesiti sui modi per poterla 
elaborare. Quella di Carrara è una pittura 
interrogativa. Una indagine sul fare, basata 
sulle sue scelte operative, svolta ampliando le 
possibilità degli sguardi. Consideriamone due: lo 
sguardo sulla natura e quello sui materiali. 
Attraverso la pittura possono essere indirizzati 
e arrangiati con cura a seconda delle necessità 
che la guidano in quanto pratica artistica. 
Entrambi possono diventare anche frammenti 
mnemonici ed essere modellati più e più volte per 
ottenere una qualche immagine. Data loro una 
forma, sarà poi attraverso di essa che si potrà 
guardare gli eventuali soggetti rappresentati 
sulla base della concretezza delle trame 
pittoriche. A richiedere la dovuta attenzione, 
sono esattamente la cosa e il suo spazio di 
presentazione. Per almeno due ragioni: rivelano 
l’insufficienza della operosità pittorica con la 
quale si scontra continuamente Carrara, nonché la 
sua attenzione per la possibilità stessa di non 
soffermarsi sul visibile ma anche sul rivelabile.
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È in noi che  
i paesaggi  

hanno paesaggio. 
Fernando Pessoa 

  
Ne Il libro dell’inquietudine 
Pessoa ci invita a riflettere su 
come ogni processo visivo 
c o n s i d e r a t o o g g e t t i v o s i a 
destinato allo scacco: il 
paesaggio è negli occhi e nel 
cuore di chi guarda.  
N e l p a e s a g g i o , i n c u i 
quotidianamente ci immergiamo e 
prendiamo le distanze, capita di 
e s s e r e a s s o r b i t i d a 
corrispondenze e affinità capaci 
di amplificare le leggi della 
natura, farsi sangue del nostro 
corpo, restituirci uno sguardo 
che ci riguarda. In quella 
posizione ci sentiamo originari, 
ci confondiamo tra entità come 
essenze: ci immergiamo nella 
contemplazione perdendoci nel 
r i t a g l i o d i m o n d o d a n o i 
selezionato. Entità pacifica che 
trattiene i nostri umori, il 
paesaggio si lascia permeare 
dalle individualità fino a 
intrappolarci in esso, trattenuti 
nel gioco infinito tra natura e 
artificio, in ascolto dei 
richiami silenziosi che si 
ingenerano sulla pelle delle 
cose, in attesa che le texture 
fioriscano sulle sezioni dei 
tronchi, partecipando così alla 
magia della trasformazione 
alchemica dei materiali. 



È in noi che  
i paesaggi  

hanno paesaggio.  
Fernando Pessoa 

Esistere in questa mise en abîme 
è lasciare che il pensiero si 
perda fra i rimbalzi di identità, 
è divergere all’infinito nella 
différance, in quello scarto di 
senso che Jacques Derrida pone 
alla base del suo pensiero 
filosofico e che rintraccia nella 
d i s t a n z a i n c o l m a b i l e t r a 
l’espressione e il senso di una 
cosa – fra il volerla definire e 
il suo significato.    

E quando il massimo della 
trasparenza sembra annunciarsi 

irrompe l’opacità più 
implacabile, un’opacità che 

squalifica qualsivoglia identità 
a sé. 

Forse è sul crinale di questa 
opacità che l’opera di Linda 
Carrara (Bergamo, 1984) meglio si 
colloca, come un invito a un 
viaggio iniziatico messo in moto 
dalla scoperta di un paesaggio 
portatore della sua différance.   
La visione – sospesa in una 
direttiva prospettica – fornisce 
l’accesso allo scenario sublime 
di sagome vibranti in cui amiamo 
naufragare. 

L’opera apre alla contemplazione 
in senso letterale: il paesaggio 
de La prima passeggiata inquadra 
una porzione di universo e 
permette di dispiegare un’ottica 
in cui la trasparenza delle forme 
trascende la loro pacifica 
evidenza. 



È in noi che  
i paesaggi  

hanno paesaggio.  
Fernando Pessoa 

È i n q u e s t o m o m e n t o c h e 
l’immagine si fa icona acquisendo 
una opacità del tutto nuova: il 
paesaggio esibisce i suoi livelli 
di senso e il palinsesto di segni 
che vive all’interno aderisce a 
una dimensione dove la finzione-
trasparenza non può che rimandare 
ad altro. 

Sarebbe mai possibile vedere con 
occhi fermi un paesaggio come se 
l’uomo che guarda non esistesse 

in un dato luogo, ma in un 
altrove? 

L’icona è il luogo in cui la 
différance si fa breve, il minuto 
eterno in cui la divergenza fra 
la forma e il senso è ridotta ai 
minimi termini, attimo in cui la 
trasparenza e l’opacità sono due 
facce della stessa medaglia. È un 
alludere alla forma primigenia 
delle cose, dove i sembianti si 
cristallizzano in una vagheggiata 
purezza.  
È nell’opacità – quel gap di 
senso incolmabile – che vive il 
paesaggio, dove chi guarda 
c o m i n c i a a v e d e r e e l a 
contemplazione pacifica si 
risolve nella perfezione di una 
v i s i o n e d i f f i c i l m e n t e 
replicabile. 

Martina Lolli
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Di pochi artisti del passato noi conosciamo 
l’aspetto segreto dello studio. Jan Vermeer però 
è un’eccezione. Tanti suoi capolavori sono 
infatti ambientati in un contesto che possiamo 
ogni volta riconoscere e che diventa quasi un 
punto di incardinamento per le sue opere. 
Conosciamo quella finestra sulla sinistra, quel 
muro di fondo, molte volte usato a completamento 
di misteriosi meccanismi evocativi. Conosciamo 
soprattutto quel pavimento, con ceramiche 
quadrate bianche e nere, che compongono 
geometrie nitide e guidano il nostro sguardo nel 
“sancta sanctorum” vermeriano. In realtà lui ci 
tiene sempre sulla soglia; vediamo il dentro, ma 
ne restiamo fuori. Il “dentro” è un luogo altro. 
Inviolabile.  
Infatti Daniel Arasse in un suo libro scrive che 
la dimensione della pittura di Vermeer è un 
“dentro nel dentro”. Il pavimento è il 
depositario visibile di questa dimensione, 
perché da una parte ne certifica l’esistenza con 
la chiarezza del suo disporsi, e dall’altra ne 
certifica anche l’inviolabilità, funzionando da 
distanziatore del nostro sguardo. Ma c’è di più: 
per un artista come Vermeer che ha lavorato 
pressoché sempre nel microspazio del suo studio, 
è altamente probabile che il pavimento finisse 
con l’avere anche un rimando cosmico, 
ridisegnando il disporsi ordinato delle 
galassie, quasi una specchiatura del cielo.

Linda Carrara 

IL DENTRO NEL DENTRO 
Giuseppe Frangi

Non so se Linda Carrara provi una simile 
attrazione ogni volta che mette piede nel suo 
studio di Milano o in quello di Bruxelles. E 
posso solo immaginare quanto darebbe per poter 
idealmente fare il frottage di quel pavimento di 
Vermeer, per carpirne la segreta energia 
pittorica: andare in quel “dentro nel dentro”.  
Il pavimento dunque: emblema di una dimensione 
basica a cui l’artista è stato ricondotto dal 
momento in cui, come aveva sentenziato Clement 
Greenberg, la pittura da cavalletto era finita. 
Greenberg, cioè il critico che aveva sostenuto 
Jackson Pollock nella sua destabilizzazione 
liberatoria e ne aveva fatto il profeta di una 
nuova pittura. La pittura orizzontale, generata 
stendendo le grandi tele sul pavimento dello 
studio di Long Island, e lasciando che poi il 
colore colasse con una controllatissima 
casualità. 
Il pavimento contiene in sé infatti il paradigma 
dell’orizzontalità. Di conseguenza comporta la 
rinuncia alla presunzione di controllare la 
realtà in forza di uno sguardo (quello della 
prospettiva) capace di possederla. Mi piace 
pensare che entri in gioco in questo anche una 
dimensione etica: c’è infatti una componente 
francescana nel piegarsi sul pavimento (non a 
caso il santo di Assisi chiedeva a se stesso e 
ai suoi di dormire sulla nuda terra). Ci si 
china, si dispone la tela e nel caso di Linda la 
si lascia quasi simbolicamente tatuare. 
L’etimologia di “pavimento” discende da 
“pavire”, in latino “battere”. Si batte la terra 
per livellarla e renderla abitabile.



Anche Linda agisce di forza sulla tela stesa per 
rapire la forma umile del suolo. La fissa, 
decide qual è il “quadro”, nel senso che è lei a 
determinare con chiarezza dove inizia e dove 
finisce. Alla fine il suo agire è però un 
lasciare agire. Infatti il frottage è un 
esercizio che permette di liberare la pittura 
dall’intenzionalità, spingendola, quasi 
stressandola, perché sempre più si pieghi a 
farsi pelle del reale, a farsi lei stessa cosa e 
non solo rappresentazione della cosa. In questo 
modo anche Carrara partecipa ad un processo 
vasto e quasi pervasivo, in quanto il liberare 
la pittura dai limiti dell’intenzionalità è una 
tensione che ha segnato l’agire degli artisti 
dagli anni 40 in poi, nelle loro espressioni più 
interessanti e radicali.Non è però un chiamarsi 
fuori, non è una destituzione dalle proprie 
responsabilità di artista. È piuttosto un 
esercizio di sottrazione espressiva, che libera 
ogni volta le forme, facendole lievitare sulle 
sue tele, come immagini allo stato di esordio 
sulla scena del mondo. Lo dimostra il fatto che 
alla fine del processo, quella che resta 
attaccata sulla pelle della tela non è 
un’immagine, non è un’impronta, ma semmai una 
trasfigurazione: la tela diventa luogo di un 
evento. I suoi frottage sconfinano in una 
dimensione indefinita, che tiene insieme il 
terrestre e l’ultraterrestre: finestre 
spalancate su un mondo altro, tanto che Carrara 
sente a volte la necessità di introdurre, o 
meglio di far apparire, schegge casuali di 
oggetti, in modalità iperrealista,

quasi per dare un punto d’appoggio in un 
processo di percezione a rischio di spaesamento. 
Il processo in direzione di un “dentro nel 
dentro” ha prodotto in questi lavori di Linda 
Carrara uno sviluppo ulteriore; sul verso dei 
frottage infatti la tela è rivestita dei suoi 
“false Carrara marble”, in questo caso 
ingrandimenti stampati da originali su carta. 
Sono esercizi di pittura mimetica, superfici in 
trompe l’oeil, che insistono su un’ambiguità 
rispetto alla propria consistenza: marmi liquidi 
o acque con riflessi di marmo. Conoscevamo 
questi suoi lavori.  
La sorpresa è trovarli lì, riprodotti sul recto 
dei frottage, a segnalarci evidentemente un 
qualcosa: un corto circuito, uno slittamento di 
identità materica, un preziosismo che è 
doppiamente tale perché sceglie di stare 
nascosto. Del resto per Linda Carrara nessuna 
superficie è neutra, nessuna è semplice 
supporto, a partire, come si è visto, dalla 
superficie sulla quale poggiamo ogni istante i 
piedi e il nostro corpo. Ogni superficie ha una 
vocazione e nel momento in cui i frottage si 
sono svincolati dal destino di diventare quadri 
da parete e si sono eretti come gracili trofei 
su listelli prolungamenti della cornice, hanno 
messo necessariamente allo scoperto il retro. E 
qui mi piace pensare che per Linda sia scattato 
il condizionamento implicito di un altro grande 
episodio della storia dell’arte.  
Ancora una volta, un pavimento: quello 
dell’“Annunciazione” di Simone Martini agli 
Uffizi. 



L ’ A n g e l o e M a r i a s ’ a p p o g g i a n o s u u n a 
strabiliante superficie marmorizzata, con 
venature colanti di rosso, con arricciature che 
s e m b r a n o l ì l ì p e r s g u s c i a r f u o r i d a 
quell’involucro di ambra. C’è chi quelle stesse 
superfici dense di visionarietà le ha usate da 
apparenti riempitivi, esattamente come Linda: 
Beato Angelico al Convento di San Marco ha 
dipinto una serie di finti marmi nel corridoio 
al di sotto dell’affresco con la cosiddetta 
Maddona delle Ombre. In apparenza una soluzione 
decorativa, quasi un podio per le figure 
affrescate, in realtà quei marmi significano 
altro come ha dimostrato Georges Didi-Huberman 
nel suo bellissimo libro dedicato al grande 
artista domenicano. Scrive che quei marmi 
funzionano da «conversione dello sguardo… 
introducono il mistero, “l’infigurabile della 
figura”». Ma Didi-Huberman ipotizza anche 
un’ipotesi ulteriore, cioè che anche «il marmo 
stesso si incarnasse», partecipasse con la sua 
i d e n t i t à m i n e r a l e a l l ’ a c c a d e r e 
dell’incarnazione. È una suggestione potente e 
non so quanto Linda ne fosse a conoscenza dal 
momento che anche a lei è accaduto, senza 
nessuna pianificazione, di approdare in un’area 
semantica molto simile. Lo dimostra uno dei suoi 
frottage, realizzato sul pavimento di un garage 
nello studio di Bruxelles, al quale ha voluto 
assegnare il titolo “Flesh”: difatti sul fronte 
la tela ha lasciato affiorare casualmente il 
tracciato di una piccola figura appesa, quasi 
l’embrione, l’ombra di un crocifisso, che 
emerge, come per destino, dalla turbolenza della 
superficie

Linda Carrara ha voluto dare a questa sua mostra 
un titolo molto colto e pertinente: “Chora”. È 
un termine tratto dal “Timeo” di Platone ed 
indica quello spazio, per certi versi 
indicibile, in cui la forma dispiega la propria 
azione. Con un gioco di parole si può dire che è 
lo spazio della forma in “formazione”.  
Non è però un processo meccanicistico pdal 
momento che infilandosi in questi interstizi 
della creazione, alla pittura di Linda Carrara 
si spalancano possibilità impreviste. La pittura 
è risucchiata in processi di trasfigurazione – 
trasformazione che fanno sì che la testata di 
un’antica trave di quercia assuma la natura di 
marmo. È pittura su scultura, altra variante dei 
“false Carrara marble”: oggetti che sorprendono 
non tanto per l’efficacia dell’effetto 
illusorio, ma per la naturalezza con cui ci 
accompagnano a credere che la trasformazione 
materica sia frutto di una gemmazione e non di 
un artificio.  

Nello spazio indicibile di Chora si insinua così 
l’ipotesi che al fondo della realtà non ci siano 
compartimenti stagni, ma che nello spazio 
creaturale una natura confluisca nell’altra: 
ancora una volta è il marmo a lanciare un 
avvertimento con le venature sottili che solcano 
la sua superficie; è un tessuto vitale che 
irrora il bianco terso della pietra, pelle 
cresciuta sulla trave, che per altro non rinnega 
la propria natura minerale. Chora è quindi 
quello spazio in cui la materia vive ancora 
libera nella sua ambiguità.



Credo che sia questo il motivo dell’attrazione 
(e anche dell’affezione) di Linda Carrara per un 
terzo grande riferimento del passato: Leonardo 
da Vinci. Le rocce oggetto-soggetto di alcuni 
frottage sono quelle leonardesche dell’Adda, che 
fanno da sfondo alle due versioni della Madonna 
delle Rocce. Linda si è messa letteralmente 
sulle sue tracce, in terre per altro a lei molto 
famigliari. Andando fisicamente alla fonte, ha 
fatto un’esplorazione ravvicinata di quella 
irraggiungibile attitudine di Leonardo a 
stabilire connessioni continue e vertiginose con 
il piano creaturale del mondo. È uno spazio 
abitato da una sublime ambiguità, spazio di 
ombre dove si infratta la vita, di pietre 
intrise di mistero, di luci imprendibili, di 
vibrazioni che solcano inquiete la superficie 
delle cose. Linda è approdata lì in questa fase 
della sua parabola di artista. Una fase 
importante, nella quale ha dimostrato di saper 
consolidare il suo lavoro con determinazione e 
coerenza. Ma ciò che la muove e che rende 
interessante e del tutto aperto il suo percorso, 
è quell’ansia che l’attraversa, sul filo 
dell’intelligenza e del sentimento. L’ansia di 
chi sa che, per veder apparire le cose, si deve 
sparire. “How to disappear” compare scritto, 
come un appunto, sull’ultimo suo quadro, quello 
che dà il titolo alla mostra. Linda è lì; agisce 
in quello spazio stretto, quasi a mani legate; 
nell’attesa e con il desiderio di veder aprirsi 
ogni volta varchi sulla vastità (ultimamente 
anche così fisica) di quel “dentro nel dentro”. 

Giuseppe Frangi 
2019





Polyptych 2019 | five indivisible canvases, recto/verso



frottage_07,| 2019, double indivisible canvases, oil on canvas and oak frame 182 x 97 cm 



frottage_07,| 2019, double indivisible canvases, oil on canvas and oak frame 182 x 97 cm



frottage_08,| 2019, double indivisible canvases, oil on canvas and oak frame, 182 x 97 cm 



frottage_05,| 2019, oil on canvas and oak frame, 182 x 97 cm (detail)



flesh,| 2019, double indivisible canvases, oil on canvas snake skin and oak frame, 182 x 97 cm 





Chôra 2019 | oil, graphite, acryic, snake skin on canvas with wood frame . 170x207 cm



Мадонна в скалах 
Madonna delle Rocce 

Galerie Iragui  
Moscow 2019



Madonna delle rocce 2019 | exhibition view at Iragui Galery Moscow



false Carrara marble | gesso and graphite on ancient wood. 35x35x50 cm 2018 



frottage_Madonna delle rocce | 2018, triptych, oil on canvas, 47x67 cm 







no title | 2019, oil on canvas, 158x110 cm 



Il lavoro di Linda Carrara nasce da una 
riflessione sulle dinamiche concettuali e 
mimetiche della pittura, della quale vengono 
messe in discussione le finalità rappresentative 
a favore di una pratica svincolata e in grado di 
creare liberamente realtà e mondi basati su 
relazioni visive del tutto nuove. In particolare 
nel suo lavoro il soggetto e la struttura 
compositiva, centrali nella prassi figurativa, 
hanno la funzione di essere un pretesto, 
un’occasione per costruire una realtà 
immaginifica e sospesa che conduce l’osservatore 
altrove. 

Realtà, angeli sospesi  
e metamorfosi 
Daniele Capra 

In generale, contrariamente a quanto si è soliti 
immaginare, la pratica della figurazione non 
mira alla realtà in sé stessa, a copiarla 
(aspetto che Platone trovava deplorevole) o a 
rappresentarla (come accade coi celebri 
simulacra di Baudrillard), ma la aggira, la 
circuisce e sovverte. Ne propone cioè una nuova 
ed essa alternativa, materia incandescente 
intellegibile a chi possiede la sensibilità e le 
capacità di decifrare i codici linguistici che 
la sorreggono. Tale situazione è il frutto di 
due tendenze che si sono delineate nella 
modernità. La prima è la consapevolezza da parte 
dell’artista del proprio ruolo – che avviene 
progressivamente a partire dal Quattrocento – 
grazie a cui matura la coscienza di una 
centralità di ciò che egli stesso produce e del 
proprio lavoro intellettuale, affrancatosi 
dall’essere esclusivamente un veicolo di 
contenuti, un umile servo nelle mani della 
committenza. La seconda è l’accadere di una 
frattura concettuale antirealista, e quindi 
contro il concetto di mimesi, che avviene a metà 
del Cinquecento in alcuni artisti – i cosiddetti 
manieristi – i quali hanno portano avanti una 
spiccata tendenza antinaturalista che per prima 
ha segnato il superamento linguistico di un 
limite che fino ad allora era solo considerato 
bizzarria (si consideri poi che le avanguardie 
novecentesche, nel loro obliquo relazionarsi 
alla realtà, hanno, più o meno consapevolmente, 
conservato traccia di tale atteggiamento).



L’opera di Linda Carrara è un affluente di 
questo fiume. La sua pittura non è quindi il 
frutto del lavoro di un pur accorto scrivano 
chiamato a fissare ciò che sente, tra i tanti 
rumori di fondo, né tantomeno l’effetto 
dell’energico opporsi al fluire del reale 
dell’eroe controcorrente, quanto invece il 
risultato di una spinta ulteriore e deviante, 
del tutto nuova.  
Nel suo lavoro la pittura non è più così figlia 
o erede della realtà, ma, al contrario, un nuovo 
personaggio che con il suo stesso esistere 
accresce le possibili realtà. 

Gli oggetti che popolano la superfice delle sue 
opere sono così una scusa per mettere in 
discussione il valore conoscitivo attribuito al 
reale. Nella sua ricerca la pittura è infatti il 
soggetto nascosto dei suoi lavori, poiché medium 
che garantisce proprietà mutanti rispetto alla 
realtà.  
Le sue immagini sono così caratterizzate da una 
sintassi instabile e libera, in cui trovano 
posto reali contraddizioni prospettiche e 
silenziosi smarrimenti poetici. Pezzi di legno, 
superfici di marmo, bastoncini e piccoli oggetti 
confermano tutti insieme il fatto di non essere 
loro stessi, esattamente come ammoniva la 
scritta sotto la celebre pipa di Magritte.

Le opere dell’artista interrogano lo spettatore 
e lo mettono in una condizione di imbarazzo, 
spingendolo ad interloquire e a parlare di 
altro, senza che vi sia l’obbligo di coerenza 
rispetto all’argomento del discutere o ai limiti 
del contesto. I lavori di Carrara funzionano 
infatti come surreali dispositivi processuali 
che conducono alla divergenza visiva e tematica. 
Le sue opere sono state infatti la fonte di 
ampie discussioni su temi ed argomenti di storia 
dell’arte che hanno toccato frequentemente la 
pittura di Lorenzo Lotto. Si è parlato, ad 
esempio, del senso naturale/antinaturale del 
volo, come nella Trinità conservata al Museo 
Bernareggi, in cui il Cristo vola nell’aria 
illuminato da dietro; oppure dell’Annunciazione 
di Jesi, in cui l’Arcangelo è raffigurato 
sospeso, prima ancora di toccare terra; o ancora 
nella Pala Martinengo, in cui gli angeli reggono 
la corona della Madonna. Ignoro da cosa nasca 
questo spiazzante piacere intellettuale, eppure, 
senza nemmeno entrare nel merito della ricerca 
di Carrara, lì, davanti ad un biscotto e 
svariati caffè, parlare di altro è stato il 
migliore dei modi per parlare, con profondità, 
delle più intime ragioni della sua pratica 
artistica. Una pratica che è, in ultima istanza 
sospensione, cambiamento di direzione, 
trasformazione, metamorfosi. 















Apparato effimero - 2023 
Still on going 





flesh | 2020 
acrylic, tempera and calk on paper 300 gr 

170 x 150 cm (detail)



Looking for the right place at the right moment 

Con un testo di Claudio Salvi 

BLANCO space - Gent, Belgio 2016 





False Carrara marble, 2016 acrilico e pigmento compresso su carta 200x150 cm  





oggetti sottratti a un ambiente indifferenziato, collocati nello spazio di un quadro.


le distanze sostituiscono le relazioni tra gli oggetti nel nuovo ambiente.


non il disordine, essendo il piano così pulito. neppure un ordine.


ogni oggetto dipinto rappresenta qualcosa, una pietra oppure un bastone.


come si può dire che oggetti presi singolarmente rappresentino qualcosa e insieme niente.


se l’oggetto somiglia a qualcosa, uno può dire che quel qualcosa sia così e così e non altrimenti.


la somiglianza implica relazione con l’esterno, con quello che non è dato nel quadro.


ma un bastone è un bastone e anche un appoggio o un pezzo di combustibile.


la somiglianza mette in secondo piano proprietà che non siano volume, forma o colore.




un’apparenza assoluta, libera da condizionamenti, pregiudizi, commenti e relazioni.


Claudio Salvi






Column, 2017 
Acrilico e pigmento compresso  
su carta arrotolata 
Diametro 27cm h 150 cm 



Il segreto del marmo  
è una linea che corre nello spazio, 2017 
Acrilico e pigmento compresso su tela 
60 x 40 cm 



Mental Things 2016 
Croxhapox Gent - Belgium 





False Carrara marble 2015 
Grafite e gesso su legno 
20 x 30 x 10 cm  



ecolalia 2015-2016 
Olio e acrilico su lino 
200 x 300 cm circa


